來到座落於山區小山坡上的鐵皮屋, 我們順著石階而上,推開紗門映入眼簾的是,一堆到處的雜物,一落落泛黃的舊書和報紙擋在走道上,牆上掛著一堆汙穢不堪的衣服,桌子上、椅子上散落著各種物品,有開過的餅乾、沒吃完的罐頭,林林總總看得我們眼花撩亂,瞥見茶几上無數個便當盒,我們順手一翻,瞬間反胃,一堆肥滋滋的蛆在盒內肆無忌憚的蠕動著,工作人員:「阿伯,你沒吃完的食物不要隨意放,這樣的環境對你身體不好喔!」邊聊天的同時,我們開始大略地將垃圾清理,但是機靈的阿伯一看到馬上說:「你們不要幫我整理,我自己會處理啦!」其實我們也很清楚,阿伯不喜歡我們幫他清理的動作,因為他已經習慣這樣的環境。
阿伯看似身體還很健康,但是外表比實際年齡要蒼老許多,當談及兒女時,頓時話匣子打開就停不下來,細數著兒女的成就,驕傲的神情盡寫在臉上,我們問:「阿伯,為什麼不搬去跟兒女和老婆一起住,至少有人可以照料你啊!」阿伯直搖頭:「不要不要,我一個人在這裡很自由,我喜歡一個人住。」其實是這樣嗎?在聊天的過程中,我們也發現阿伯前後的敘述是有所矛盾的,只能說有輕微失智的他,偶爾在腦閃過的是一幕幸福的景象,但是下一秒卻又會回到現實中的景況有著抱怨,我們不會刻意地揭開案家傷口,這是我們在做關懷訪視中一直堅守的原則。某些層面看來阿伯似乎孤單,但是看他又似自在的生活,也許這就是他選擇的自由吧!